九零文学

第 92 篇 熬夜熬不住了（第1页）

保温杯第三次续水时，菊花茶已经淡得能看见杯底划痕。屏幕右下角的0247泛着幽蓝，像便利店冰柜里冻着的魔芋冻。后颈那块骨头又开始发涩，像生了锈的门栓。

四十岁熬夜和二十岁到底不同。年轻时通宵写诗，清晨还能骑车去江边看日出。现在过了十二点，第二天看红绿灯都像隔了层雾。上周在全家买三明治，店员小妹那句“叔您的加热好了“，让咖啡纸杯在手里晃出个涟漪。

可总有些痒处挠不到。比如深夜两点忽然冒出来的灵感，像毛衣里钻进根羽毛；比如翻旧书掉出的电影票根，1998年冬夜《泰坦尼克号》散场后，蹲在巷口烧烤摊写影评的油墨香；比如现在文档里跳动的光标，和二十年前自习室那盏接触不良的日光灯，明明灭灭打着同样的节拍。

茶吧机发出困倦的咕嘟声。

风把海棠枝的影子投在窗帘上，摇摇晃晃像心电图。忽然想起实习那年除夕夜，站在天台抽烟，远处烟花炸开时，胸口揣着的高适岑参诗集正在发烫。当年用红笔勾的句子，现在被茶渍洇成了琥珀色。

保存文档时天色已经泛白。楼下早餐铺拉卷帘门的哗啦声里，想起旧书店那个总穿白大褂的老头。有次他接过我淘的旧书，突然用关西腔嘟囔：“年轻人别老喝罐装咖啡，神经突触会生锈的。“当时只当是怪老头唠叨，如今自己摸着后颈贴膏药时，倒真觉得那些熬夜攒下的星光，都成了骨头缝里的萤火虫。

茶凉透了，杯沿留着半圈淡黄。忽然明白熬夜就像存钱罐，年轻时哗啦啦往里扔硬币，现在晃着听个响也是好的。毕竟有些光，非得在黑暗里捂着才会慢慢发亮。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:冬日晴天  道星游学生  老板跑路了，我的超级电池被曝光  紫异帝尊  惊霄  哥哥，你吻我一下  HP：混在霍格沃茨当团宠  全职法师：从获得青白二蛇开始  只剩三天寿命，毒功系统来救场  我们之间11年  未来皇后怎可做妾？权臣宠姬私逃  我只想打工！怎么周围全是前女友  斗罗2：从掠夺伊莱克斯开始无敌  每天被迫当恶女，结果他们读我心  我的金属巨龙分身  后宫太卷，娘娘咸鱼后躺赢了  青云焚骨  武师的自我修养  兽世种田：凶猛大蛇强养绝美雌性  三国：我汉献帝，请曹操登基